
SAGGI E INTERVENTI 

Una sceneggiatura inedita di Stanley Kubrick 

IL TENENTE TEDESCO 
Ricordiamo il regista scomparso 15 anni fa, il 7 marzo 1999, 

analizzando una sua sceneggiatura curiosamente maldestra. 

di Filippo Ulivieri 

 

Il copione dal titolo The German Lieutenant, scritto da Stanley Kubrick nel 
1959 e mai realizzato, è un calco quasi esatto di personaggi e situazioni 
dell’appena concluso Orizzonti di Gloria: cosa spinse il regista che 
proverbialmente non si ripete mai verso un nuovo film di guerra? 

 

Quando muore un artista è pratica comune scrivere articoli commemorativi, 
pubblicare libri che ne onorino il corpus d’opere, magari organizzare convegni 
e approntare commemorazioni varie; esaurito lo slancio iniziale, per mantener 
viva l’attenzione e più spesso per continuare a sfruttare il lascito artistico, si 
intraprende la ricerca delle opere che l’artista ha abbandonato in vari stadi di 
incompiutezza. 

Il regista Stanley Kubrick non ha fatto eccezione: dalla sua scomparsa nel 
marzo 1999 sono stati annunciati e in parte prodotti libri, documentari, mostre 
e perfino film tratti dalle “sceneggiature perdute”. Una di queste è stata messa 
in vendita su eBay per 85 dollari: insieme al Napoleon, pubblicato come libro 
dagli eredi del regista, si tratta dell’unica sceneggiatura non girata di Kubrick 
che possiamo leggere. 

The German Lieutenant racconta le gesta di un plotone di paracadutisti 
tedeschi di stanza in Baviera durante gli ultimi giorni della Seconda Guerra 
Mondiale; spedito in missione suicida da un colonnello che si ostina a credere 
nella vittoria del Terzo Reich, il plotone deve riuscire a far saltare un ponte sul 
Meno vicino Obernburg, di importanza strategica per gli spostamenti 
dell’esercito americano. 

Da un’intervista a Kubrick della primavera 19591 sappiamo che il regista 
aveva steso questo script con l’aspirante scrittore Richard Adams, un ex 

1 Young, Colin, The Hollywood war of independence, Film Quarterly #12.3, Spring 1959. 
                                                      



paracadutista con la passione del cinema. Il copione si basava sulle sue 
esperienze durante la Guerra di Corea ma l’ambientazione era stata spostata 
nella Germania della Seconda Guerra Mondiale. Nell’intervista il progetto 
veniva dichiarato imminente: il film avrebbe seguito Orizzonti di Gloria se non 
fosse arrivata la chiamata di Kirk Douglas per dirigere Spartacus.  

In quegli anni Kubrick era impegnato su numerosi fronti: stava preparando 
gli adattamenti di Lolita di Vladimir Nabokov e di I Stole $16,000,000 dello 
scassinatore professionista Herbert Emerson Wilson, aveva intenzione di 
realizzare una serie TV basata sul film Proibito ai Militari e aveva convocato 
nel suo ufficio il fumettista Jules Feiffer per scrivere una commedia satirica di 
costume; nel frattempo si era scontrato con Marlon Brando sul copione del 
western I Due Volti della Vendetta ed era interessato ad altri tre progetti di 
genere bellico: aveva avviato una sceneggiatura sulle gesta del Colonnello 
John Singleton Mosby durante la Guerra Civile Americana, aveva acquistato i 
diritti del libro L’Ultimo Parallelo di Martin Russ sulla Guerra di Corea e 
dichiarava “estremo interesse”2 a dirigere l’adattamento di Il Ponte di 
Remagen sull’avanzata delle truppe americane sul suolo tedesco durante la 
Seconda Guerra Mondiale.  

Se poco stupisce l’alta concentrazione di film di guerra data la manifesta 
predilezione di Kubrick per il genere bellico (anche se resta bizzarra la 
somiglianza tra la storia raccontata in Il Ponte di Remagen con quella 
inventata in The German Lieutenant), quel che appare davvero strano è che 
Kubrick avesse voluto dedicare il proprio tempo alla scrittura di uno script 
originale che ricalcava pedissequamente, almeno nella prima metà, 
personaggi e situazioni dell’appena concluso Orizzonti di Gloria. Come quel 
film prendeva un piccolo episodio accaduto nell’esercito francese durante la 
Prima Guerra Mondiale, The German Lieutenant ne prendeva uno della 
Seconda altrettanto insignificante, se non di più perché inventato, tra l’altro 
messo in moto da un personaggio antagonista identico: lo spregiudicato 
Colonnello von Sperling che assegna la missione suicida al plotone è un calco 
esatto del Generale Mireau di Orizzonti di Gloria, completo perfino di vistosa 
cicatrice sul volto tanto che è naturale chiedersi se Kubrick stesse ancora 
pensando a George Macready per la parte. 

Ancor più sorprendentemente, con The German Lieutenant Kubrick non 
solo sarebbe tornato a raccontare i tòpoi del genere – l’esercito diretto da 
generali privi di scrupoli, i giochi di potere, la futilità delle missioni assegnate 

2 Thompson, Howard, By way of report, The New York Times 17.08.1958. 
                                                      



ai soldati – ma avrebbe replicato perfino intere scene come quelle della 
confessione dei soldati insonni prima della missione e della fucilazione di un 
presunto traditore. 

Il resto del copione, pur raccontando una storia ovviamente diversa, non 
propone nulla di stimolante e spende la quasi totalità delle pagine sulla difficile 
avanzata del plotone nel territorio occupato dagli americani, seguendone la 
progressiva decimazione a causa di un atterraggio di fortuna lontano dal luogo 
previsto, di un’imboscata, dei cecchini appostati in una casa colonica e infine 
degli scontri lungo il fiume per arrivare al ponte. Gli occasionali e un po’ 
stereotipati battibecchi tra i protagonisti non bastano a rendere avvincente la 
lettura di queste cento pagine. Una volta che i soldati hanno posizionato le 
cariche esplosive, dopo una sequenza di pericoloso equilibrismo sui piloni che 
sarebbe stato divertente veder realizzata da Kubrick, il copione diventa 
finalmente un emozionante gioco psicologico tra i tedeschi superstiti e 
l’esercito americano di stanza presso il ponte in attesa dell’esplosione. Questa 
è l’unica parte ben scritta della sceneggiatura, grazie a un intelligente uso 
della suspense e un tempismo perfettamente congegnato. 

 Questa coda non basta comunque a riscattare lo scritto, che risulta nel 
complesso un canovaccio noioso e confuso, con una contraddittoria 
caratterizzazione dei personaggi: un lavoro di gran lunga inferiore a quanto 
Kubrick aveva realizzato fino a quel momento. Le sceneggiature di Orizzonti 
di Gloria e Rapina a Mano Armata sono molto più compatte e ben strutturate, 
grazie ai solidi romanzi da cui sono tratte e soprattutto all’apporto degli 
scrittori Jim Thompson e Calder Willingham, sicuramente più talentosi di 
Richard Adams di cui infatti si sono perse le tracce.  

È vero che Kubrick non è mai stato in grado di produrre grande fiction ex 
novo – “L’invenzione di una storia è una delle più fenomenali conquiste 
dell’essere umano, e io non ci sono mai riuscito,” ammetteva con onestà ai 
tempi di Barry Lyndon3 – ma The German Lieutenant appare davvero esile 
drammaturgicamente, un film di mera e ripetitiva azione bellica quasi come se 
Kubrick avesse lavorato con Richard Adams nella stessa maniera in cui aveva 
scritto Il Bacio dell’Assassino con l’amico Howard Sackler, “intrecciando 
sequenze d’azione di sicuro effetto, abbastanza da ottenere una parvenza di 
storia coerente.”4 Anche dal punto di vista dei contenuti il copione appare 
infatti mediocre poiché non riesce a usare il racconto per dir qualcosa di 

3 Schickel, Richard, Kubrick’s Grandest Gamble, Time 15.12.1975. 
4 Walker, Alexander, Kubrick on Killer’s Kiss 11.03.1970, inedito. 

                                                      



interessante, come invece faceva egregiamente Orizzonti di Gloria che usava 
la sua piccola storia per denunciare l’ingiustizia del sistema militare e quindi 
l’insensatezza della guerra.  

La rozzezza e in ultima analisi inefficacia della sceneggiatura di The 
German Lieutenant tradiscono un’urgenza di scrittura che è facilmente 
interpretabile con la necessità per Kubrick di girare un film il prima possibile 
per non perdere visibilità nel tritacarne dell’industria cinematografica. Tuttavia, 
con tre storie di guerra in corso di sviluppo basate su fatti realmente accaduti, 
cosa aveva spinto il regista a scriverne una di finzione?  

Forse Kubrick era interessato al sovvertimento di alcuni luoghi comuni del 
genere bellico, come la classica scena del soldato che trova un momento di 
intimo conforto con una giovane vedova di guerra: in The German Lieutenant 
l’unico personaggio femminile è quasi sgradevole, confessa di esser stata più 
volte infedele al marito – di nascosto per non turbarlo e anzi rendendolo molto 
felice, specie a letto – e quando il soldato disgustato le dà uno schiaffo in 
faccia lei suggerisce di sfruttar meglio la sua virilità e apre la porta di camera.  

Oppure, più importante, magari ricercava un’operazione di capovolgimento 
tra buoni e cattivi: per tutto il racconto siamo insieme ai Tedeschi, li 
osserviamo morire sotto i colpi delle pattuglie americane e siamo chiamati ad 
appassionarci alla loro disperata missione; in questo film tocca agli Americani 
fare la parte del nemico e il copione si spinge fino a trattarli da stupidi nelle 
sequenze finali dove ci compiacciamo dell’astuzia e del sangue freddo del 
protagonista e ci ritroviamo nostro malgrado a parteggiare per l’esplosione del 
ponte che avrebbe garantito un vantaggio alle truppe di Hitler. Sebbene 
Hollywood non fosse estranea a operazioni che presentavano elementi 
positivi nei ranghi bassi dell’esercito tedesco – Marlon Brando aveva appena 
interpretato un soldato tedesco critico verso il Terzo Reich nel film I Giovani 
Leoni – mantenere per l’intero film il punto di vista del “cattivo” e portare alle 
estreme conseguenze il tifo per un’azione che avrebbe reso meno facile per 
gli Alleati la sconfitta del Führer avrebbe creato negli spettatori un cortocircuito 
di moralità poco usuale e stimolante. 

Penso tuttavia che il principale motivo di interesse di Kubrick per questa 
storia risieda nell’ultima scena: l’epilogo ambientato dieci anni dopo la fine 
della guerra dove ritroviamo il protagonista dietro una scrivania di un ufficio 
postale in una città della Germania, soprappensiero con il timbro in mano, un 
impiegato come tanti, qualche chilo di troppo, di nuovo preso negli ingranaggi 
impietosi della vita sociale. “Si sbrighi con quelle lettere” lo apostrofa il 



capufficio, lui acconsente e china il capo con rispetto, ma la sua mente torna a 
divagare ancora e ancora verso quei brevi ma esaltanti attimi sul ponte in 
procinto di saltare. “Questo momento durerà per tutti noi tutta la vita, ne 
parlerete ai vostri nipotini e questi lo racconteranno ai loro,” aveva detto ai 
suoi uomini per incitarli a tener duro e non crollare, “In questo momento 
stiamo vivendo come ben pochi uomini hanno mai vissuto. Un uomo potrebbe 
quasi ringraziare Iddio per un simile momento.”5 

In un’intervista rilasciata negli stessi mesi in cui scriveva queste battute 
con Adams Kubrick dichiarava: “Il soldato è un personaggio avvincente 
perché tutte le situazioni in cui si muove sono cariche di intensità. Nonostante 
tutto il suo orrore, la guerra è puro dramma, probabilmente perché è una delle 
poche situazioni che ci rimangono in cui l’uomo si adopera per difendere 
davvero i propri principi. Il soldato, come il criminale, ha per lo meno il merito 
di essere a favore o contro qualcosa, in un mondo dove la maggior parte delle 
persone ha imparato ad accettare una specie di grigia vacuità.”6  

Considerato quanto quest’ultima scena sia l’unica ad avere un senso di 
compiutezza ed efficacia, nulla di più facile che Kubrick avesse chiesto al 
giovane e volenteroso Adams di inventarsi una storia a ritroso attingendo da 
quel che aveva visto in Corea. Sul perché Kubrick avesse voluto spostare 
l’ambientazione in Germania possiamo solo fare supposizioni, anche se è 
impossibile non ricordare come avesse da poco sposato Christiane Harlan e 
scoperto il ruolo integrale della sua famiglia nella cinematografia del Terzo 
Reich. Uno dei personaggi viene perfino battezzato Söderbaum, come 
Kristina, la zia di Christiane, famosa attrice dei film di propaganda.  

A questo punto resta da chiederci perché fosse così importante per 
Kubrick preparare un film per parlare di questo concetto, in un biennio 
sovraccarico di progetti. Mi permetto per una volta di entrare nel campo delle 
congetture psicologiche e considerare The German Lieutenant la reazione alle 
recensioni ricevute da Orizzonti di Gloria.  

Nel coro di unanime plauso, alcune recensioni avevano sottolineato come, 
grazie all’ottimistico finale, Orizzonti di Gloria si inserisse nella migliore 
tradizione dei film contro la guerra, denunciando l’ingiustizia causata da 
alcune mele marce ai posti di comando, e quanto il Colonnello Dax 
assurgesse a “simbolo dell’indomabile eroismo dell’uomo nelle più avverse 

5 Kubrick, Stanley e Adams, Richard, The German Lieutenant, inedito, reperito online su 
http://www.archiviokubrick.it/opere/progetti/germanlieutenant.html. 
6 Stang, Joanne, Film Fan to Film-Maker, The New York Times Magazine 12.12.1958. 

                                                      



circostanze.”7 Kubrick era rimasto perplesso: “Solo perché quella povera 
ragazza canta una canzone che li commuove, non vedo perché questo 
dovrebbe completamente capovolgere quanto si era visto fino a quel 
momento […] Non capisco come si possa dire che fossero delle brave 
persone maltrattate dai generali […] Quegli uomini all’inizio erano meschini 
come tutti gli altri personaggi di questa storia.”8 

Esiste un elemento che rende meno peregrina questa tesi: la nota scritta 
sul frontespizio di The German Lieutenant che dice “Tutte le parti tedesche 
devono essere recitate con accento tedesco.” Impossibile non considerarla 
una risposta diretta alla più frequente (e assurda) critica che venne rivolta a 
Orizzonti di Gloria: l’uso di attori americani in parti francesi. “Kubrick e 
Douglas hanno commesso un gravissimo errore a recitare il copione in inglese 
colloquiale, con accento e gestualità americani […] L’illusione di realtà salta 
completamente non appena qualcuno apre bocca.”9 

Un influente critico del Los Angeles Times rifiutò di considerare il film 
meritevole proprio per questi due motivi, perché il finale era “una delusione sia 
dal punto di vista drammatico che artistico” e la recitazione “amatoriale in 
modo imbarazzante.”10 Essendo entrambe questioni legate al sonoro, 
concludeva con la classica, facile ironia da critici brontoloni che Kubrick 
doveva esser tanto bravo con le immagini quanto sordo.  

The German Lieutenant poteva esser stato importante per Kubrick per 
correggere il tiro dopo i presunti problemi di Orizzonti di Gloria, soprattutto il 
finale consolatorio. Se con quel film il regista ci aveva detto (o aveva rischiato 
di dire) che il barlume di compassione insito nell’animo umano non poteva 
esser spento neppure dal cinismo e dalla brutalità della guerra, con The 
German Lieutenant avrebbe al contrario dichiarato che solo in tempo di guerra 
l’uomo è davvero vivo poiché ormai viviamo in una società che ci porta “a 
prendere posizioni assurde pur di essere considerati normali o conformi.”11  

L’improvvisa e attraente chiamata per Spartacus e poi la risoluzione dei 
conflitti legati all’adattamento di Lolita avevano distolto Kubrick da questa 
urgenza e la successiva carriera da regista ormai accreditato aveva fatto 
perdere interesse verso questo copione scritto in gioventù. In effetti, nelle 

7 Crisler, Ben, Kirk Douglas as Frenchmen in drama of World War I, Christian Science Monitor 
28.04.1958. 
8 Varela, Jay, Conversation with Stanley Kubrick, El Playano Spring 1958. 
9 Crowther, Bosley, Screen: Shameful incident of War, The New York Times 26.12.1957. 
10 Scheuer, Philip K., Book bought by Pasternak, Los Angeles Times 06.01.1958. 
11 Stang, op. cit. 

                                                      



interviste successive Kubrick menziona The German Lieutenant solo una 
volta, nel 1966, definendolo uno script che “non era piaciuto a nessuno”12 e, 
se ancora nel 1970 continua a lamentarsi del finale di Orizzonti di Gloria – “Ho 
sempre avuto l’impressione che non sembrasse veritiero” confida al 
giornalista Alexander Walker –, quando nel 1971 riassume per il critico Michel 
Ciment i tentativi giovanili abortiti non lo include nella lista e non lo cita 
neppure quando il critico sottolinea il suo costante interesse per la Germania 
nonostante fosse la cosa più vicina al Terzo Reich che avesse scritto fino ad 
allora.13 

Una volta rimessosi in moto con Spartacus, Kubrick doveva aver deciso 
che avrebbe potuto tranquillamente correggere il tiro con tutti i film adulti a 
venire, abbandonando al suo destino questo maldestro copione. 

E in effetti, la storia delle peripezie che esso attraversa nei decenni 
successivi è molto più appassionante di quella che racconta tra le sue pagine: 
coinvolge nomi del calibro di Alan Ladd e Jack Palance, vede un cambio di 
titolo in The Last Hundred Hours, invoglia una cordata di produttori europei 
negli anni ’80 e si impelaga perfino in un’improbabile richiesta al Ministero 
dello Spettacolo Italiano negli anni ’60 – una digressione che vede lo scritto 
depositato alla Biblioteca “Luigi Chiarini” della Scuola Nazionale di Cinema in 
una versione ambientata nelle lande del Po che tutti additarono erroneamente 
come un falso d’epoca. Ma, come si dice, questa è un’altra storia, e si dovrà 
raccontare un’altra volta. 
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12 Bernstein, Jeremy, Interview with Stanley Kubrick, 27.11.1966, in Castle, Alison, The Stanley 
Kubrick Archives, Taschen 2005. 
13 Ciment, Michel, A propos de Orange Mécanique, Positif 23.04.1972. 

                                                      


