SAGGI E INTERVENTI

Una sceneggiatura inedita di Stanley Kubrick
IL TENENTE TEDESCO

Ricordiamo il regista scomparso 15 anni fa, il 7 marzo 1999,
analizzando una sua sceneggiatura curiosamente maldestra.

di Filippo Ulivieri

Il copione dal titolo The German Lieutenant, scritto da Stanley Kubrick nel
1959 e mai realizzato, € un calco quasi esatto di personaggi e situazioni
dell’'appena concluso Orizzonti di Gloria: cosa spinse il regista che
proverbialmente non si ripete mai verso un nuovo film di guerra?

Quando muore un artista é pratica comune scrivere articoli commemorativi,
pubblicare libri che ne onorino il corpus d’opere, magari organizzare convegni
e approntare commemorazioni varie; esaurito lo slancio iniziale, per mantener
viva l'attenzione e piu spesso per continuare a sfruttare il lascito artistico, si
intraprende la ricerca delle opere che I'artista ha abbandonato in vari stadi di
incompiutezza.

Il regista Stanley Kubrick non ha fatto eccezione: dalla sua scomparsa nel
marzo 1999 sono stati annunciati e in parte prodotti libri, documentari, mostre
e perfino film tratti dalle “sceneggiature perdute”. Una di queste € stata messa
in vendita su eBay per 85 dollari: insieme al Napoleon, pubblicato come libro
dagli eredi del regista, si tratta dell’'unica sceneggiatura non girata di Kubrick
che possiamo leggere.

The German Lieutenant racconta le gesta di un plotone di paracadutisti
tedeschi di stanza in Baviera durante gli ultimi giorni della Seconda Guerra
Mondiale; spedito in missione suicida da un colonnello che si ostina a credere
nella vittoria del Terzo Reich, il plotone deve riuscire a far saltare un ponte sul
Meno vicino Obernburg, di importanza strategica per gli spostamenti
dell'esercito americano.

Da un'intervista a Kubrick della primavera 1959* sappiamo che il regista
aveva steso questo script con I'aspirante scrittore Richard Adams, un ex
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paracadutista con la passione del cinema. Il copione si basava sulle sue
esperienze durante la Guerra di Corea ma I'ambientazione era stata spostata
nella Germania della Seconda Guerra Mondiale. Nell'intervista il progetto
veniva dichiarato imminente: il film avrebbe seguito Orizzonti di Gloria se non
fosse arrivata la chiamata di Kirk Douglas per dirigere Spartacus.

In quegli anni Kubrick era impegnato su numerosi fronti: stava preparando
gli adattamenti di Lolita di Vladimir Nabokov e di | Stole $16,000,000 dello
scassinatore professionista Herbert Emerson Wilson, aveva intenzione di
realizzare una serie TV basata sul film Proibito ai Militari e aveva convocato
nel suo ufficio il fumettista Jules Feiffer per scrivere una commedia satirica di
costume; nel frattempo si era scontrato con Marlon Brando sul copione del
western | Due Volti della Vendetta ed era interessato ad altri tre progetti di
genere bellico: aveva avviato una sceneggiatura sulle gesta del Colonnello
John Singleton Mosby durante la Guerra Civile Americana, aveva acquistato i
diritti del libro L’'Ultimo Parallelo di Martin Russ sulla Guerra di Corea e
dichiarava “estremo interesse”? a dirigere I'adattamento di Il Ponte di
Remagen sull’avanzata delle truppe americane sul suolo tedesco durante la
Seconda Guerra Mondiale.

Se poco stupisce I'alta concentrazione di film di guerra data la manifesta
predilezione di Kubrick per il genere bellico (anche se resta bizzarra la
somiglianza tra la storia raccontata in Il Ponte di Remagen con quella
inventata in The German Lieutenant), quel che appare davvero strano € che
Kubrick avesse voluto dedicare il proprio tempo alla scrittura di uno script
originale che ricalcava pedissequamente, almeno nella prima meta,
personaggi e situazioni dell'appena concluso Orizzonti di Gloria. Come quel
film prendeva un piccolo episodio accaduto nell’esercito francese durante la
Prima Guerra Mondiale, The German Lieutenant ne prendeva uno della
Seconda altrettanto insignificante, se non di piu perché inventato, tra I'altro
messo in moto da un personaggio antagonista identico: lo spregiudicato
Colonnello von Sperling che assegna la missione suicida al plotone € un calco
esatto del Generale Mireau di Orizzonti di Gloria, completo perfino di vistosa
cicatrice sul volto tanto che e naturale chiedersi se Kubrick stesse ancora
pensando a George Macready per la parte.

Ancor piu sorprendentemente, con The German Lieutenant Kubrick non
solo sarebbe tornato a raccontare i topoi del genere — I'esercito diretto da
generali privi di scrupoli, i giochi di potere, la futilita delle missioni assegnate
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ai soldati — ma avrebbe replicato perfino intere scene come quelle della
confessione dei soldati insonni prima della missione e della fucilazione di un
presunto traditore.

Il resto del copione, pur raccontando una storia ovviamente diversa, non
propone nulla di stimolante e spende la quasi totalita delle pagine sulla difficile
avanzata del plotone nel territorio occupato dagli americani, seguendone la
progressiva decimazione a causa di un atterraggio di fortuna lontano dal luogo
previsto, di un’imboscata, dei cecchini appostati in una casa colonica e infine
degli scontri lungo il fiume per arrivare al ponte. Gli occasionali e un po’
stereotipati battibecchi tra i protagonisti non bastano a rendere avvincente la
lettura di queste cento pagine. Una volta che i soldati hanno posizionato le
cariche esplosive, dopo una sequenza di pericoloso equilibrismo sui piloni che
sarebbe stato divertente veder realizzata da Kubrick, il copione diventa
finalmente un emozionante gioco psicologico tra i tedeschi superstiti e
I'esercito americano di stanza presso il ponte in attesa dell’esplosione. Questa
e l'unica parte ben scritta della sceneggiatura, grazie a un intelligente uso
della suspense e un tempismo perfettamente congegnato.

Questa coda non basta comunque a riscattare lo scritto, che risulta nel
complesso un canovaccio noioso e confuso, con una contraddittoria
caratterizzazione dei personaggi: un lavoro di gran lunga inferiore a quanto
Kubrick aveva realizzato fino a quel momento. Le sceneggiature di Orizzonti
di Gloria e Rapina a Mano Armata sono molto piu compatte e ben strutturate,
grazie ai solidi romanzi da cui sono tratte e soprattutto all'apporto degli
scrittori Jim Thompson e Calder Willingham, sicuramente piu talentosi di
Richard Adams di cui infatti si sono perse le tracce.

E vero che Kubrick non & mai stato in grado di produrre grande fiction ex
novo — “L’invenzione di una storia € una delle piu fenomenali conquiste
dell’essere umano, e i0 non ci Sono mai riuscito,” ammetteva con onesta ai
tempi di Barry Lyndon® — ma The German Lieutenant appare davvero esile
drammaturgicamente, un film di mera e ripetitiva azione bellica quasi come se
Kubrick avesse lavorato con Richard Adams nella stessa maniera in cui aveva
scritto Il Bacio dell’Assassino con I'amico Howard Sackler, “intrecciando
sequenze d’'azione di sicuro effetto, abbastanza da ottenere una parvenza di
storia coerente.”® Anche dal punto di vista dei contenuti il copione appare
infatti mediocre poiché non riesce a usare il racconto per dir qualcosa di
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interessante, come invece faceva egregiamente Orizzonti di Gloria che usava
la sua piccola storia per denunciare l'ingiustizia del sistema militare e quindi
I'insensatezza della guerra.

La rozzezza e in ultima analisi inefficacia della sceneggiatura di The
German Lieutenant tradiscono un’urgenza di scrittura che e facilmente
interpretabile con la necessita per Kubrick di girare un film il prima possibile
per non perdere visibilita nel tritacarne dell'industria cinematografica. Tuttavia,
con tre storie di guerra in corso di sviluppo basate su fatti realmente accaduti,
cosa aveva spinto il regista a scriverne una di finzione?

Forse Kubrick era interessato al sovvertimento di alcuni luoghi comuni del
genere bellico, come la classica scena del soldato che trova un momento di
intimo conforto con una giovane vedova di guerra: in The German Lieutenant
I'unico personaggio femminile e quasi sgradevole, confessa di esser stata piu
volte infedele al marito — di nascosto per non turbarlo e anzi rendendolo molto
felice, specie a letto — e quando il soldato disgustato le da uno schiaffo in
faccia lei suggerisce di sfruttar meglio la sua virilita e apre la porta di camera.

Oppure, piu importante, magari ricercava un’operazione di capovolgimento
tra buoni e cattivi: per tutto il racconto siamo insieme ai Tedeschi, li
osserviamo morire sotto i colpi delle pattuglie americane e siamo chiamati ad
appassionarci alla loro disperata missione; in questo film tocca agli Americani
fare la parte del nemico e il copione si spinge fino a trattarli da stupidi nelle
sequenze finali dove ci compiacciamo dell’astuzia e del sangue freddo del
protagonista e ci ritroviamo nostro malgrado a parteggiare per I'esplosione del
ponte che avrebbe garantito un vantaggio alle truppe di Hitler. Sebbene
Hollywood non fosse estranea a operazioni che presentavano elementi
positivi nei ranghi bassi dell’esercito tedesco — Marlon Brando aveva appena
interpretato un soldato tedesco critico verso il Terzo Reich nel film | Giovani
Leoni — mantenere per l'intero film il punto di vista del “cattivo” e portare alle
estreme conseguenze il tifo per un’azione che avrebbe reso meno facile per
gli Alleati la sconfitta del Fuhrer avrebbe creato negli spettatori un cortocircuito
di moralita poco usuale e stimolante.

Penso tuttavia che il principale motivo di interesse di Kubrick per questa
storia risieda nell’'ultima scena: I'epilogo ambientato dieci anni dopo la fine
della guerra dove ritroviamo il protagonista dietro una scrivania di un ufficio
postale in una citta della Germania, soprappensiero con il timbro in mano, un
impiegato come tanti, qualche chilo di troppo, di nuovo preso negli ingranaggi
impietosi della vita sociale. “Si sbrighi con quelle lettere” lo apostrofa il



capufficio, lui acconsente e china il capo con rispetto, ma la sua mente torna a
divagare ancora e ancora verso quei brevi ma esaltanti attimi sul ponte in
procinto di saltare. “Questo momento durera per tutti noi tutta la vita, ne
parlerete ai vostri nipotini e questi lo racconteranno ai loro,” aveva detto ai
suoi uomini per incitarli a tener duro e non crollare, “In questo momento
stiamo vivendo come ben pochi uomini hanno mai vissuto. Un uomo potrebbe
quasi ringraziare Iddio per un simile momento.””

In un’intervista rilasciata negli stessi mesi in cui scriveva queste battute
con Adams Kubrick dichiarava: “Il soldato € un personaggio avvincente
percheé tutte le situazioni in cui si muove sono cariche di intensita. Nonostante
tutto il suo orrore, la guerra € puro dramma, probabilmente perché e una delle
poche situazioni che ci rimangono in cui 'uomo si adopera per difendere
davvero i propri principi. Il soldato, come il criminale, ha per lo meno il merito
di essere a favore o contro qualcosa, in un mondo dove la maggior parte delle
persone ha imparato ad accettare una specie di grigia vacuita.”®

Considerato quanto quest’'ultima scena sia I'unica ad avere un senso di
compiutezza ed efficacia, nulla di piu facile che Kubrick avesse chiesto al
giovane e volenteroso Adams di inventarsi una storia a ritroso attingendo da
guel che aveva visto in Corea. Sul perché Kubrick avesse voluto spostare
I'ambientazione in Germania possiamo solo fare supposizioni, anche se e
iImpossibile non ricordare come avesse da poco sposato Christiane Harlan e
scoperto il ruolo integrale della sua famiglia nella cinematografia del Terzo
Reich. Uno dei personaggi viene perfino battezzato Séderbaum, come
Kristina, la zia di Christiane, famosa attrice dei film di propaganda.

A questo punto resta da chiederci perché fosse cosi importante per
Kubrick preparare un film per parlare di questo concetto, in un biennio
sovraccarico di progetti. Mi permetto per una volta di entrare nel campo delle
congetture psicologiche e considerare The German Lieutenant la reazione alle
recensioni ricevute da Orizzonti di Gloria.

Nel coro di unanime plauso, alcune recensioni avevano sottolineato come,
grazie all’ottimistico finale, Orizzonti di Gloria si inserisse nella migliore
tradizione dei film contro la guerra, denunciando l'ingiustizia causata da
alcune mele marce ai posti di comando, e quanto il Colonnello Dax
assurgesse a “simbolo dellindomabile eroismo dell’'uomo nelle piu avverse
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circostanze.”” Kubrick era rimasto perplesso: “Solo perché quella povera

ragazza canta una canzone che li commuove, non vedo perché questo
dovrebbe completamente capovolgere quanto si era visto fino a quel
momento [...] Non capisco come si possa dire che fossero delle brave
persone maltrattate dai generali [...] Quegli uomini all'inizio erano meschini
come tutti gli altri personaggi di questa storia.”®

Esiste un elemento che rende meno peregrina questa tesi: la nota scritta
sul frontespizio di The German Lieutenant che dice “Tutte le parti tedesche
devono essere recitate con accento tedesco.” Impossibile non considerarla
una risposta diretta alla piu frequente (e assurda) critica che venne rivolta a
Orizzonti di Gloria: 'uso di attori americani in parti francesi. “Kubrick e
Douglas hanno commesso un gravissimo errore a recitare il copione in inglese
colloquiale, con accento e gestualita americani [...] L'illusione di realta salta
completamente non appena qualcuno apre bocca.”®

Un influente critico del Los Angeles Times rifiutd di considerare il film
meritevole proprio per questi due motivi, perché il finale era “una delusione sia
dal punto di vista drammatico che artistico” e la recitazione “amatoriale in
modo imbarazzante.”*° Essendo entrambe questioni legate al sonoro,
concludeva con la classica, facile ironia da critici brontoloni che Kubrick
doveva esser tanto bravo con le immagini quanto sordo.

The German Lieutenant poteva esser stato importante per Kubrick per
correggere il tiro dopo i presunti problemi di Orizzonti di Gloria, soprattutto il
finale consolatorio. Se con quel film il regista ci aveva detto (o aveva rischiato
di dire) che il barlume di compassione insito nell’animo umano non poteva
esser spento neppure dal cinismo e dalla brutalita della guerra, con The
German Lieutenant avrebbe al contrario dichiarato che solo in tempo di guerra
'uomo e davvero vivo poiché ormai viviamo in una societa che ci porta “a
prendere posizioni assurde pur di essere considerati normali o conformi.”**

L'improvvisa e attraente chiamata per Spartacus e poi la risoluzione dei
conflitti legati all'adattamento di Lolita avevano distolto Kubrick da questa
urgenza e la successiva carriera da regista ormai accreditato aveva fatto
perdere interesse verso questo copione scritto in gioventu. In effetti, nelle
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interviste successive Kubrick menziona The German Lieutenant solo una
volta, nel 1966, definendolo uno script che “non era piaciuto a nessuno”*? e,
se ancora nel 1970 continua a lamentarsi del finale di Orizzonti di Gloria — “Ho
sempre avuto I'impressione che non sembrasse veritiero” confida al
giornalista Alexander Walker —, quando nel 1971 riassume per il critico Michel
Ciment i tentativi giovanili abortiti non lo include nella lista e non lo cita
neppure quando il critico sottolinea il suo costante interesse per la Germania
nonostante fosse la cosa piu vicina al Terzo Reich che avesse scritto fino ad

allora.®®

Una volta rimessosi in moto con Spartacus, Kubrick doveva aver deciso
che avrebbe potuto tranquillamente correggere il tiro con tutti i film adulti a
venire, abbandonando al suo destino questo maldestro copione.

E in effetti, la storia delle peripezie che esso attraversa nei decenni
successivi € molto piu appassionante di quella che racconta tra le sue pagine:
coinvolge nomi del calibro di Alan Ladd e Jack Palance, vede un cambio di
titolo in The Last Hundred Hours, invoglia una cordata di produttori europei
negli anni '80 e si impelaga perfino in un'improbabile richiesta al Ministero
dello Spettacolo Italiano negli anni '60 — una digressione che vede lo scritto
depositato alla Biblioteca “Luigi Chiarini” della Scuola Nazionale di Cinema in
una versione ambientata nelle lande del Po che tutti additarono erroneamente
come un falso d’epoca. Ma, come si dice, questa € un’altra storia, e si dovra
raccontare un’'altra volta.
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